【资料图】

崔文佳

暑期已过大半，《西游记》《新白娘子传奇》《武林外传》等昔日必备经典剧却似乎从电视荧屏消失了。怀念之声不绝于耳，很多人打开视频网站，在追忆中回味久违的轻松与温暖。

虽然没有严格概念，但人们对“暑假神剧”的定义基本一致，大抵是指陪伴“80后”“90后”的一批经典剧作。尽管看了一遍又一遍，甚至连剧中人物的下一句台词都能脱口而出，可就是忍不住一看再看，还联动着弹幕、表情包、短视频等新形式，进行“二次创作”。老剧频生新玩法，也构成了某种独特的文化景观。

老剧何以“封神”？首先是情怀使然。“80后”“90后”伴着互联网成长，是文化消费新主流人群，很大程度上掌握着网络舆论场的话语权。渐渐尝到现实生活百般滋味的他们，本能地怀念起无忧无虑的少年岁月。而陪伴了他们一个个暑假的经典剧，无疑是特殊的集体记忆承载物。不管彼此的身份、年龄、个性如何迥异，只要聊起追剧时光，脑中闪现的都是聒噪不休的蝉鸣、吱吱作响的风扇、冰爽甜蜜的西瓜，以及那些打打闹闹的伙伴。这种“我懂你”的集体默契，让老剧自带高光。

当然，情怀滤镜之外，也有“同行衬托”。若以今天的工业制作水平看，这些老剧可谓个个“五毛特效”，但其之所以能“封神”，正是因为在技术之外，流露着一种真诚。《西游记》中，六小龄童眼睛一转，大圣的机敏活灵活现；《红楼梦》没用一位“流量明星”，但两年的选角和培训，让十二钗宛如书中走来；《三国演义》故事的精彩自不必说，连片尾曲的一字一句都极其考究，听罢余味无穷……经典的魅力，很大程度就源于这份创作者对于艺术的匠心。

相比之下，今天的文艺创作更加繁荣，却也更加定制化、快餐化。很多出品方在创作之初就锁定了目标受众，进而将一段时间的热门话题、流行架构一网打尽，再请几个目标受众喜爱的流量明星，一部电视剧就可以快马加鞭地推进了。于是，我们看到了越来越多脸谱化的人物、悬浮感的情节。就拿近两年流行的女性题材电视剧来说，女主角往往是“美强惨”，有个偏心眼的妈妈、不争气的哥哥，却总能遇到个带她成长的老板，职场上再难解的局面，都能通过女主角的善良而破冰。播出期间网络热搜一个接着一个，看似热热闹闹，实则只是粉丝的自嗨。新兴供给如此乏味，可不逼人怀念老剧的香吗？

某种程度上，“暑假神剧”或许正在成为一个历史名词。今天的孩子们更忙了，即便放暑假也多穿梭在各类兴趣班、研学营之间；拥有的娱乐方式也更多了，仅仅打开网络就有无穷无尽的内容。多元化带来分层化、小众化，“我们”看似存在于同一个网络空间，但事实上相隔何止十万八千里？所谓的国民剧再难诞生，但“前辈”留下的经验值得借鉴。请相信观众拥有一双慧眼，那些书写时代的佳作永远都会让人怀念。